রম্য লেখা সহজ নয়
রম য ল খ সহজ নয় – ২০১৮ সালে রস+আলো বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর আমি ফেসবুকে একটা স্ট্যাটাস পোস্ট করি। লেখা ছিল এমন— ‘আমরাই শেষ জেনারেশন, যারা প্রতি সপ্তাহে অপেক্ষা করে থাকতাম রস+আলো বের হওয়ার জন্য।’ এ অবস্থা ঘটেছিল আমার প্রায় সারা জীবন। আমার গর্ব করে বলব যে যৌবনে আমরা রস+আলো নামে একটা ফান ম্যাগাজিন পড়তাম, যেখানে দিন পর দিন সারা দিন ফেসবুক আর ইনস্টাগ্রামের রিল দেখতাম না। কিন্তু কিসের কী! হঠাৎ দেখি রস+আলো কামব্যাক করেছে।
ইশতিয়াক ভাই ফোন দিয়ে আমাকে খবর দিলেন। ‘সোহাইল, খবর শুনেছ?’ আমি বললাম, ‘জি ভাই, আপনার ব্রেকআপ হয়ে গেছে।’ ভাই অবাক হয়ে বললেন, ‘আরে! এই খবর কীভাবে জানো?’ ‘দুনিয়ার সবাই জানে। আপনার গার্লফ্রেন্ড ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিয়েছে, “সব ছেলেই এক। ছেলেদের বিশ্বাস করার চাইতে রাজনীতিবিদদের বিশ্বাস করাও ভালো।”‘ ভাই বললেন, ‘আর বলো না। আমাকে দিয়ে প্রেম হবে না।’ আমি বললাম, ‘সরি বলেছিলেন?’ ‘সরি বলব কেন? আমি কোনো অপরাধ করিনি।’
‘Men should apologize for being men।’
আমি বললাম, ‘মজা নিয়ো না। কী করিনি ওর জন্য! ওর জন্মদিনে উইশ করার জন্য আমি রাত সাড়ে ১১টা পর্যন্ত জেগে বসেছিলাম।’ ইশতিয়াক ভাই বললেন, ‘তারপর ১২টা এক মিনিটে উইশ করেছিলেন?’ ‘না। রাত সাড়ে ১১টার পর আমি ঘুমিয়ে পড়ছি। পরদিন সকালে উঠে দেখি, ৩১টা মিসডকল।’ ইশতিয়াক ভাই বললেন, ‘গার্লফ্রেন্ড তো কল দেবেই, সে আশা করে বসে ছিল।’
ইশতিয়াক ভাই বললেন, ‘গার্লফ্রেন্ডের মিসডকল না। একটা অনলাইন পেজে ফুল আর কেক অর্ডার করেছিলাম, ওদের রাইডারের মিসডকল।’ ‘মন খারাপ কইরেন না। একটা প্রেম গেছে, আরেকটা আসবে। প্রেম হলো সিজনাল জ্বরের মতো—জীবনে অনেকবার আসে।’ ইশতিয়াক ভাই বললেন, ‘আচ্ছা, বাদ দাও। শোনো, রস+আলো তো ফিরল। তোমার একটা দুর্দান্ত রম্য গল্প লাগবে।’ ‘ঠিক আছে ভাই, লিখে দেব।’ ‘তাড়াতাড়ি দিতে হবে। টাইম কম।’ ‘কম টাইমে তো দুর্দান্ত গল্প লেখা ঝামেলা। তা–ও চেষ্টা করব এক সপ্তাহের মধ্যে দেওয়ার।’ ইশতিয়াক ভাই বললেন, ‘তোমাকে কী বললাম? টাইম কম। এক সপ্তাহ সময় নাই।’ আমি বললাম, ‘ওকে, দুই-তিন দিনের মধ্যে দেওয়া যায় কি না, দেখি।’
ইশতিয়াক ভাই দুঃখী গলায় বললেন, ‘সোহাইল, তুমি বুঝতে পারছ না। টাইম নাই। রাত ১১টার মধ্যে গল্প জমা দিতে হবে।’ আমি বললাম, ‘আজ রাত ১১টা? এখন ৯টা বাজে! দুই ঘণ্টা আছে হাতে মাত্র?’ ইশতিয়াক ভাই বললেন, ‘তোমার জন্য সময় বাড়িয়ে দিচ্ছ
