লাল কার্ড: এশার এক বিশেষ সন্ধ্যা
ল ল ক র ড আজ পৌঁছেছে বল মাঠে। বিশেষ সন্ধ্যায় এশার লোকেরা মানুষ গুঁটুটি করছে চেয়ারম্যানের বাড়ির উঠোনে। নাকের ডাকের সময় ঘুম তাড়িয়ে চলছে কেউ কেউ। উঠোনে খড়ের বিছানায় ঝাঁকে ঝাঁকে মশার শুঁড়ে বিদ্ধ হতে হয়েছে, কিন্তু মানুষের চোখে পানি আছে। লাল কার্ডের সামনে বসা সাদাকালো টিভিতে তারা চেয়ে আছে ছায়াছন্দ এবং খবর দেখতে।
বিশেষ সন্ধ্যা ও বাড়ির উঠোনে গাছগুলি
বিদ্যুৎ এখনো পৌঁছেছে না। টিভি চালাতে হয় তিন মাইল দূরে বাজার থেকে আনা ব্যাটারি চার্জের সাহায্যে। চেয়ারম্যানের কড়া নির্দেশ অনুযায়ী টিভি অকারণে চালানো যাবে না। ইংরেজি ধারাভাষ্যের মাথামুণ্ডু সামনের সারির কেউ না বুঝলেও মাথা নেড়ে যেন সব খাস বাংলায় শুনছে। এই বিশেষ সন্ধ্যায় ল ল ক র ড গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করছে গ্রামের মানুষের জন্য।
টিভির গুরুত্ব ও অপেক্ষার আগ্রহ
টিভি চালু হবে নয়টা পঞ্চান্নতে, যখন রেফারি পিছনে গিয়ে দুই দল মাঠে নামবে। চেয়ারম্যান উঠোনে ঢুকলেন নয়টা পঞ্চান্নতে। টিভির পেছনে গিয়ে দাঁড়ালেন পায়চারি করতে করতে। একটি ফজলি আমের গাছের নিচে টিভি সেটটি রাখা হয়েছে। গাছের আমগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন কেউ ঢিল ছুড়ে আম পেড়েছে কি না।
জলিল মেম্বার চেঁচিয়ে বলল, ‘ওই ফজলু, আওয়াজ বাড়ায়ে দে।’ আনোয়ার চেয়ারম্যান মুখ টিপে হেসে বললেন, ‘তুমি মনে হয় ইংরেজি বুজতি শুরু করছ, জলিল?’ মেম্বার জিব কেটে বলল, ‘অত এলেম আমার নাই, চেয়ারম্যান সাব। আওয়াজ না হলি পরে খেলা খেলা ভাব আসে না। গোল হলো না ফাউল হলো, আওয়াজ শুনি বুজতি পারি।’
চেয়ারম্যান বললেন, ‘আজকে কে জিতবে বলো তো?’ জলিল মেম্বার কুঁকড়ে গিয়ে বলল, ‘এ প্রশ্নটাই হলো না। কে আর জিতবে? আর্জেন্টিনা। কোথায় ম্যারাডোনার দেশ, আর কোথায় কোন আফ্রিকার দল। কি জানি কয় দেশটারে, চেয়ারম্যান সাব?’ ‘ক্যামেরুন।’ বলতে বলতে একটি সিগারেট ধরালেন আনোয়ার চেয়ারম্যান।
সামনের সারিতে বসা বুড়ো কফিল উদ্দিন অনবরত বিড়ি টানছিল। সে কার যেন মুখে শ্যাওড়া শুনে গম্ভীর হয়ে বলল, ‘শুনিছি আ’ ল ল ক র ড আসতে চোখ পড়ছে সামনে বসা সবাই। গোল না হলে ফাউল না হলে বল যাচ্ছে সব সময় কেউ কেউ জানে না।
খেলা শুরু হওয়া মুহূর্তে গাছের নিচে রাখা টিভি দিয়ে ল ল ক র ড দেখা যাচ্ছে আনোয়ার চেয়ারম্যানের সামনে। দর্শকদের মধ্যে কবরের নিস্তব্ধতা নেমে এল। শুধু গমগম করতে লাগল ফিলিপসের ১৪ ইঞ্চি টিভির দমদার স্পিকার। বাংলা ভাষায় যেন বাস্তবতা প্রতিফলিত হচ্ছে এই বিশেষ ল ল ক র ড খেলায়।
