Banglaprabah
Fast mobile article powered by Nexiamath-SEO AMP.
AMP Article

পাস্ট ইজ পাস্ট

Published October 12, 2026 · Updated October 12, 2026 · By Mark Gonzalez - banglaprabah.com

Foto : Mark Gonzalez - banglaprabah.com

পাস্ট ইজ পাস্ট

Banglaprabah.com – প স ট ইজ প স ট - শৈশবের কিছু প্রশ্ন বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুতভাবে ফিরে আসে। বিশেষ করে সেই প্রশ্ন যদি হয় ইংরেজি অনুবাদ আর টেন্স নিয়ে। আমার এক খালুর ছিল এমনই এক অভ্যাস। দেখা হলেই তিনি হঠাৎ করে ইংরেজির পরীক্ষা নিতে বসতেন।

ছোটবেলায় তাঁর সামনে পড়া মানেই দুশ্চিন্তা। তিনি প্রশ্ন করতেন, পাখিরা আকাশে উড়ছে—ইংরেজিতে কী হবে? কাঁপা কাঁপা গলায় আমি বলতাম, “দ্য বার্ডস আর ফ্লাইং ইন দ্য স্কাই।” উত্তরটি বলার পরও শান্তি মিলত না। খালুর পরের প্রশ্ন ছিল আরও ভয়ংকর—এটা কোন টেন্স?

অনুবাদের বাক্য মুখস্থ থাকলেও ব্যাকরণের খুঁটিনাটি তখন মাথায় ঢুকত না। ফলে শুরু হতো তাঁর গম্ভীর মুখের তিরস্কার। খালু চলে যাওয়ার পর পরিস্থিতি আরও কঠিন হয়ে উঠত; আম্মার হাতের বাড়তি শাসনও জুটত। ইংরেজি শেখার চেয়ে ওই অভিজ্ঞতার ভয়টাই বেশি মনে গেঁথে ছিল।

বহু বছর পর পুরোনো শিক্ষক

অনেক দিন পর অফিস থেকে বাসায় ফিরে দেখি, সেই খালুই বসে আছেন। শুনেছি, এখন তিনি টুকটাক রাজনীতিও করেন। শৈশবের নানা অপমানের স্মৃতি হঠাৎ মাথায় এসে গেল। মনে হলো, আজ একটু পুরোনো হিসাব মেলানো যাক।

খালু তখন ভাত খেতে ব্যস্ত। আমি তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে বেশ নিরীহ ভঙ্গিতে জানতে চাইলাম, একসময় সিলিন্ডারের দাম মানুষের হাতের নাগালে ছিল—এই বাক্যের ইংরেজি কী?

খালু খাবার থামিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর ধারণা হলো, আমি বুঝি তাঁকে নিয়ে মজা করছি। তিনি বললেন, সব জায়গায় হাসিঠাট্টা করা ঠিক নয়। বিশেষত কেউ মজার পত্রিকা বের করে বলেই যে প্রতিটি কথাকে রসিকতার উপকরণ বানাতে হবে, তা তো নয়।

আমি দ্রুত জানালাম, ঠাট্টার কোনো উদ্দেশ্য নেই। ইংরেজি অনুবাদ তিনি না-ও জানতে পারেন, সেটি নিয়ে সমস্যা নেই। আমিও পারি না। শুধু এটুকু জানতে চাই, সিলিন্ডারের দাম এককালে নাগালের মধ্যে ছিল—বাক্যটি কোন টেন্সে পড়বে?

ব্যাকরণের সংক্ষিপ্ত সমাধান

খালু খানিকক্ষণ চিন্তায় পড়লেন। তারপর শিং মাছের একটি টুকরা মুখে তুলতে তুলতে অত্যন্ত সংক্ষেপে উত্তর দিলেন—

“Past is past!”

উত্তরটি ব্যাকরণের বইয়ে পাওয়া যাবে কি না, সে বিষয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। তবে জীবনের অনেক ঘটনার জন্য এর চেয়ে কার্যকর ব্যাখ্যা হয়তো আর নেই। যা একসময় ছিল, তা এখন নেই—এই সত্যটুকু বোঝাতে মাঝে মাঝে টেন্সের নিয়মের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে বাস্তবতা।

শৈশবের ইংরেজি পরীক্ষার ভয়, খালুর কঠোর প্রশ্ন, অনুবাদ মুখস্থ করার অসহায় চেষ্টা—সবই এখন অতীত। আর সিলিন্ডারের পুরোনো দামের কথাও যেন সেই একই ব্যাকরণে পড়ে: পাস্ট ইজ পাস্ট।

Related Reading

Frequently Asked Questions

What is প স ট ইজ প স ট?

প স ট ইজ প স ট is the main topic of this guide. The article explains the context, practical details, and next steps readers should understand.

Why does প স ট ইজ প স ট matter?

প স ট ইজ প স ট matters because readers are looking for a useful answer, not just a short summary. Good content should match search intent and help them decide what to do next.