কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি
কাঁঠালের জীবন সাথে যুক্ত হয়েছিল
ক ঠ ল ন য় মজ র – কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি আমার জীবনে প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হওয়া সম্পূর্ণ গুণগত স্মৃতি হিসেবে স্থান পেয়েছিল। ছোটবেলা থেকে এই ফলের সাথে কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল ছিল না আমি বাড়ি খাওয়ার সাথে প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হয়েছি। কাঁঠাল খেতে পারিলে কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না গাছগুলো ছিল অনেক সময় আমার মনের জন্য মুখ্য অংশ। ছিল নানাবাড়ির উঠানজোড়া গাছের কাঁঠাল আর বাড়ির গাছের কাঁঠাল। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না গ্রামে নানাবাড়ি গেলে কাঁঠাল খাওয়ার কোনো সীমা ছিল না।
কাঁঠাল খাওয়া একটি কৌতুক ছিল
নানাজান ছিলেন এলাকার প্রভাবশালী মানুষ। তাঁর টিনের বাড়িটি সামনে একটি বারান্দা আর তার খোপে খোপে শত শত কবুতর ছিল। বারান্দার জন্য মাটির বড় মটকিতে ধান জমিয়ে রাখা হতো কবুতরের খাবারের জন্য। কাঁঠাল পাকা শুরু হলে খুব দ্রুত খাওয়া হত। আমার কাঁঠালপ্রীতি দেখে ভাই সিদ্ধান্ত নিলেন পরীক্ষা করবেন—আমি এক বসায় কত কোয়া কাঁঠাল খেতে পারি। সেদিন আমি খেয়েছিলাম ছাড়া অন্য কিছু ছিল না। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না আমার জীবন এই ফলের সাথে যুক্ত ছিল।
গ্রামে প্রায় প্রতিটি বাড়িতে কাঁঠালগাছ ছিল। আমাদের বাড়ির গাছের কাঁঠালগুলো ছিল অসাধারণ মিষ্টি। কখনো পাখিরা আগে খেয়ে যেত, কখনো পড়ে ফেটে যেত। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না আমরা কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতাম ছড়িয়ে পড়া কোয়াগুলো। সেসবের স্বাদ যেন আজও জিবে লেগে আছে। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না সেসব কোয়ার স্বাদ আমার মনে আছে তার অনেক দিন ধরে।
চাচিরা মাঝেমধ্যে অভিযোগ করতেন, “কারা যেন আমার কাঁঠাল চুরি করে!”
কাঁঠাল চুরির গোপন মিশন
রাতের আঁধারে আমরা এক গোপন মিশন চালাই—কাঁঠাল চুরি। কাঁঠাল বসার ঘরের টিনের নিচের পার্টিশনে লুকিয়ে রাখতাম ছিলাম নানাবাড়ি থেকে আনা কাঁঠাল। প্রতিদিন গোসলের আগে দেখতাম কোনটা পাকল। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না যে কাঁঠাল পাকত সেটাই ছিল সকালের উৎসব। মুড়ি আর কাঁঠাল ছিল সেই উৎসবের প্রধান আয়োজন। মাঝেমধ্যে মাঝেমধ্যে মাঝেমধ্যে মাঝেমধ্যে মাঝেমধ্যে সাম চাচার দোকান থেকে মুড়ি কিনতাম।
গত বছর গ্রামে যাদের কাঁঠাল চুরি করে খেয়েছি তাদের কাছে মাফ চেয়েছিলাম। এক চাচি হেসে বললেন, “তোমাদের বলতে হবে না। আমরা অনেক আগেই বুঝেছিলাম কাজটা তোমরাই করো। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না খাবার জিনিস খেয়েছ, মাফ চাইতে হবে না।”
বিয়ে করে কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি পরিবর্তিত হয়েছিল
বিয়ে করলাম। সমস্যা হলো, আমার স্ত্রী কাঁঠাল খাওত না। কাঁঠাল নিয়ে মজার স্মৃতি ছিল না পরে মেয়েও কাঁঠাল খাওয
